Dongeng Negeri Terbakar
Malam ulang tahun ke-88 Kakek Sulhan dirayakan meriah oleh anak cucunya. Mereka berkumpul di rumah tuanya yang berada di Jalan Pahlawan nomor 13. Ruang tengah yang agak ricuh karena cucunya berlarian, sedangkan anak-anaknya sibuk menata makanan—bahkan kue ulang tahun dan nasi tumpeng kuning juga ada.
“Kata dokter gula darah bapak harus dikontrol.” Kakek Sulhan menatap kue ulang tahun yang lilinnya telah menyala api, spontan dia mencabut lilin itu dan memadamkan apinya. “Api itu berbahaya … banyak korban jiwa yang telah dilahapnya.”
“Ini untuk permohonan saja. Bapak jangan makan kuenya, ya.” Putra bungsunya terkekeh.
Mereka mengelilingi Kakek Sulhan yang sedang memejamkan mata dan memanjatkan doa.
“Aku berharap negeri ini berjaya sepanjang masa,” ucap Kakek Sulhan dengan suara yang parau.
“Kakek ceritakan kami sebuah dongeng.” Apta maju memeluk sang kakek yang tampak menangis.
“Boleh. Apta ingin kisah apa?”
“Apa saja.” Bening ikut duduk di sisinya. Dia berebut ingin dipangku juga.
“Kalau begitu kakek akan bercerita sebuah dongeng di negeri yang konon katanya pernah berjaya. Dahulu kala ada sebuah negeri yang begitu indah. Kaya akan sumber daya alam, kaya akan keberagaman budaya, dan rakyatnya hidup makmur dan rukun. Namun, semua kenikmatan itu tidak bertahan lama.” Kakek Sulhan menunduk melihat cucunya yang menatapnya penuh minta.
“Kenapa tidak bertahan lama?” tanya Apta bingung sambil mencomot satu potong kue.
“Sudah pasti karena bencana alam. Huh, itu saja tidak tahu.” Bening memutar bola mata malas.
Kakek Sulhan tertawa. “Bisa disebut bencana juga, tapi bukan bencana alam. Jadi, negeri yang makmur itu kedatangan penguasa baru yang berjanji akan mensejahterakan rakyat, berjanji akan menanggung seluruh kelaparan di negeri, dan berjanji melindungi rakyat dengan segenap jiwa raganya. Para rakyat pun terbius, terpana, dan terperdaya.”
“Jadi, penguasa itu berhasil menjadi pemimpin negeri? Siapa namanya, Kek? Raja apa dia?” tanya Apta dengan mulut yang belepotan coklat.
“Sebut saja Raja Biru. Setelah Raja Biru berhasil menjadi penguasa negeri itu, dia membawa para pengabdinya untuk membantunya memimpin negeri itu. Mereka mendapat kursi kekuasaan di sejumlah wilayah, merumuskan kebijakan, dan mengatur perihal negeri. Namun, rakyat tidak puas.” Kakek Sulhan menyeruput kopi hitam tanpa gula yang baru dibuat oleh putri sulungnya.
“Kenapa rakyat tidak puas? Kan penguasanya sudah bekerja.” Kening Apta berkerut.
“Bodoh. Bekerja belum berarti hasilnya bermakna. Belum berarti mewakili kebutuhkan rakyatnya. Bisa saja mereka semana-mena. Kamu ingat saat temanmu Ali di marah bu guru padahal tugasnya sudah dikerjakan, itu bu guru marah karena isi tugasnya ngawur.” Bening menyentil kening Apta.
“Sampai suatu hari negeri yang indah itu berubah menjadi lautan api. Setiap jengkal tanahnya berkobar api, di dalam tanahnya mengandung gambut membara, dan setiap udara yang dihirup rakyat mengandung karbon monoksida—“
Apta mengangkat tangan heboh sambil melotot, dan tanpa sadar dia memotong cerita Kakek Sulhan. “Aku tahu apa itu karbon monoksida. Ali cerita kalau ayahnya meninggal karena keracunan karbon monoksida. Berarti itu gas beracun, ya, Kakek?”
Kakek Sulhan mengangguk.
“Memang ayahnya Ali terkena asap kebakaran?” tanya Bening ingin tahu. Pasalnya dia ingat ayahnya Ali bekerja di bank.
“Kata Ali iya asap kebakaran … kebakaran rokok. Ayahnya perokok aktif,” jawab Apta polos.
Kini Kakek Sulhan kembali terbahak. Sedangkan Bening berdecit kesal.
“Baiklah Kakek lanjutkan. Kebakaran yang melanda negeri itu begitu menyeramkan. Tidak ada lagi langit biru di pagi hari, tidak ada matahari terik di siang hari, dan tidak ada udara segar yang terasa di rongga hidung. Kabut asap di mana-mana, pemandangan merah, jingga, dan kuning menyelimuti negeri itu. Kemudian, korban berjatuhan. Kasus infeksi saluran pernapasan akut tercatat hingga 300 ribu lebih, kasus kematian yang menelan relawan yang berjuang memadamkan api, para bayi dan balita, ibu hamil, lansia,dan ayah yang mencari nafkah juga tidak luput.”
Mata Apta sudah berlinang air mata. “Kasihan rakyatnya, pasti di sana panas banget. Aku yang kena asap cakalang mama aja sampai nangis karena mata perih dan batuk-batuk, apa lagi itu yang kebakaran satu negeri. Apa jangan-jangan rakyatnya gosong semua, Kek?” tangis Apta kejer membayangkan rakyat di negeri itu gosong berjamaah.
“Heh! Sembarangan. Ini manusia, buka sate kambing,” balas Bening.
Kakek kembali tertawa hingga ujung matanya berair.
“Negeri yang sedang porak-poranda itu terseok-seok untuk menyelamatkan diri. Rakyatnya bahu-membahu memadamkan api. Mereka mengigil takut, mereka risau, dan mereka hampir menangis darah, tetapi jika mereka berhenti, mereka takut negeri tercinta itu benar-benar lenyap, sehingga walau hanya menyumbang setetes air untuk memadamkan api di rumput maka tetap mereka lakukan. Mereka berharap dari setetes air itu jika disatukan dengan tetesan lainnya bisa setara dengan hujan deras yang jatuh dari langit.”
Bening memukul meja cukup keras. “Kenapa cuma rakyatnya yang saling tolong. Penguasa negerinya ke mana?” baru ini Bening terbawa emosi.
Apta melongo. “Sabar, Bening. Bu guru bilang kita harus berprasangka yang baik. Mungkin penguasanya sudah gosong lebih dulu. Penguasanya baik, ya? Mereka pasti mengorbankan diri demi rakyatnya.”
Alis Bening berkedut. Dia tidak habis pikir dengan pemikiran Apta.
“Apta pernah mendengar slogan dari rakyat untuk rakyat? Sama seperti rakyat di negeri yang indah itu. Hanya rakyat yang sudi membantu rakyat lainnya. Sebab para penguasa itu bukan sekadar bungkam, tetapi juga menelantarkan. Mereka yang membakar, mereka yang mendapat untung, dan mereka pula yang melarikan diri menyisahkan bara api untuk memanggang rakyatnya sendiri.”
“Lalu, apa rakyatnya menerima begitu saja? apa tidak ada perlawanan?” tanya Bening.
“Tentu saja rakyat tidak pasrah begitu saja. Mereka melayangkan protes. Salah satunya adalah turun ke jalanan membawa masa yang cukup banyak, menyalakan kata-kata kritik dan menyuarakan ketidakpuasaan. Sampai sebuah sepanduk kuning raksasa di kalungkan pada sebuah patung besar di tengah negeri yang dapat di lihat oleh seluruh pasang mata.”
“lanjut kakek!”
“Sayangnya, sepanduk kuning itu tidak bertahan lama. Segera diturunkan oleh kaki-tangan penguasa itu. Bahkan para rakyat yang turun ke jalanan menyuarakan pendapat ditangkap dan dikurung layaknya hewan buas yang membahayakan negeri.” Kakek Sulhan berhenti bercerita—dia bengong untuk sesaat.
Apta menggoyangkan bahu sang kakek. “Akhir ceritanya bagaimana, Kek?” bisiknya ke telinga Kakek.
“Hah? Cerita apa? Memang Kakek cerita apa tadi? Haduh kepala kakek pusing. Kakek mau tidur dulu.” Kakek Sulhan memijat pangkal hidungnya. Dia bersandar pada sofa dan memejamkan mata.
“Bunda, Kakek pikun, ya?” Apta berlari ke pangkuan ibunya.
Ibunya menggeleng. “Lain kali jangan minta didongengi kakek lagi.”
“Kenapa?” tanya Apta dan Bening bersamaan.
“Karena dongeng negeri terbakar selalu membuat darah tinggi dan asma kakek kambuh.”
…--…End…--…
Tentang Penulis
Saya Indri Anisa, mahasiswa Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia di Universitas Lampung. Menulis cerpen menjadi salah satu cara saya untuk healing karena menulis dan membaca selalu membuka kesempatan untuk menemukan pengalaman serta perspektif baru. Ketertarikan saya pada dunia sastra mendorong saya untuk terus berkarya dan mengembangkan kemampuan menulis. Beberapa karya saya seperti Mulut Besar Toro dimuat di cerpen.sastra (2026), Badai yang Mendorong Kapal memperoleh juara pertama di penulis pustaka (2025), Anak Perempuan dan Pisang Goreng dimuat di Literation.id (2026), serta Tanjung Horn Bersaksi di muat di redaksingewiyak (2026).
Instagram: @indrianissa48
