Pendar di Tanah Mati
Anjellie Dasviana Putri
Juli 1990
Bangau-bangau itu terbang-hinggap, menilik satu persatu ikan yang masih saja riang gesit menari dan pindah dari batu satu ke batu lain di balik air yang kian jernih. Sawah menghampar dengan megahnya, menaungi padi-padi yang mulai menundukkan kepala seakan menunjukkan hormatnya pada bebukitan yang berdiri mendongak dengan pongah. Semilir angin mengusik dedaunan pohon kelapa hingga bergemerisik. Mentari sudah tampak menuju ke ambang cakrawala. Itulah kesibukan alam pada kampung kecil di pelosok Pulau Sumatera, bagian agak terpencil dari Provinsi Jambi, jauh dari pantauan negara yang letaknya di Pulau Jawa sana.
Karti mempercepat langkahnya, ia harus sampai di rumah sebelum mentari pulang ke ufuk barat. Sekawanan kalong terbang jauh di atas kepala Karti, disusul bebunyian jangkrik yang seakan bersorak riang melihat pertunjukan sang kalong. Karti berjinjit kecil menghindari genangan-genangan air dan dititinya pematang sawah yang menuju ke ujung kampung. Sesekali di tengah cicitan tikus, ditolehnya ke arah hutan sebelah kanan dari tempatnya berdiri. Oh, mesin-mesin itu masih saja bekerja, padahal burung-burung pun sudah mulai mencari sarangnya. Dua alat raksasa itu muncul dua hari yang lalu, tangan-tangan besarnya selalu bergerak kesana kemari dan dari mesin-mesinnya mengeluarkan suara seram seperti monster. Karti semakin mempercepat langkahnya, ada rasa takut ketika memandang alat-alat raksasa itu.
Sudah satu minggu berlalu sejak mesin-mesin raksasa itu datang. Entah apa yang mereka lakukan, tapi tampaknya hutan itu sedikit demi sedikit tampak terang dan luas. Mesin-mesin itu belum bekerja ketika Karti lewat di pagi hari, saat matahari tingginya bahkan belum mencapai bubungan surau. Beberapa warga sudah bertanya pada Pak Kepala Desa, tapi nyatanya Pak Kepala Desa pun hanya garuk-garuk kepala yang tak gatal ketika menanggapi pertanyaan itu.
“Dak tau, mungkin nak buat komplek perumahan dak?” begitu jawabnya asal.
Setiap hari selama mesin-mesin itu hadir, setiap hari pula Karti melewatinya untuk pergi bekerja ke tempat Uma Sumirah. Setiap hari dalam seminggu itu pula Karti melihat perkembangan dari hasil kerja mesin-mesin raksasa itu.
***
Karti sedang membantu Uma Sumirah membungkus beras-beras untuk dijual eceran, maka ia memasukkan beras itu dalam satu gantang kemudian dimasukkan dalam plastik. Karti bekerja sambil terus memikirkan yang terjadi dengan hutan di tepi sungai kecil itu.
“Uma, mau buat apa ya mesin-mesin di hutan sana itu? Tiap hari makin luas saja. Itu pohon-pohonnya sudah rata tumbang.” Karti bertanya pada Uma Sumirah, barangkali wanita sebaya almarhumah ibunya itu dapat meredakan rasa penasarannya yang telah tujuh hari dipendam.
“Aih kada tahu aku, Ti. Apa saja yang kau lihat?” jawab Uma Sumirah.
“Ah, aku dak tau namonyo alat itu, Uma. Gedang-gedang nian mesin itu.”
“Iiihh, itu pasti orang perusahaan, Ti. Lihat saja itu mesin-mesin besar, pasti punya orang kaya, orang perusahaan. Tapi ya dak tau mau dibuat apa. Itu hutan kan kita juga dak tau punya siapa. Mungkin yang punya yang meratakan itu.” Yuk Ijah yang sedang memilah telur di toko Uma Sumirah ikut nimbrung.
“Tapi masa Pak Kades pun dak tau ya, Yuk?”
“Ya berarti Pak Kades juga tidak dapat kabar dari si pemilik tanah itu lah, Ti. Memangnya Pak Kades harus tahu semuanya?” Yuk Ijah berjalan ke meja Uma Sumirah untuk membayar tiga butir telur yang dibelinya.
“Yolah, aku duluan ee” pamit Yuk Ijah setelah membayar.
Termenunglah Karti memikirkan kata-kata Yuk Ijah. Perusahaan? Mau buat apa mereka? Masa Pak Kades pun tidak tahu?
Karti pulang dengan pikiran yang masih penuh tanda tanya. Hari ini ia pulang lebih cepat, karena tak ada pekerjaan tambahan dari Uma Sumirah. Maka sekitar jam lima sore, Karti sudah berada di jalan dekat pematang sawah itu lagi. Kembali ia memandang ke kanan, ke arah hutan itu. Apalagi yang ia lihat sekarang? Gubuk-gubuk kecil dari seng dan kayu telah berdiri dan ada beberapa tenda pula di sampingnya. Mesin-mesin raksasa itu masih bekerja, bahkan jumlahnya bertambah. Kemarin hanya ada dua mesin raksasa, sekarang ada lima, berbeda-beda bentuk pula. Mau buat apa mereka ini sebenarnya? Kok makin ramai saja? Begitulah batin Karti berbisik. Ya, mau berbuat apa mereka sampai ada gubuk pula? Mau tinggal di kampung ini juga?
Karti sampai di depan rumahnya. Ah, rumahkah ini? Patutkah disebut sebagai rumah jika yang ada hanyalah seonggok gubuk reyot yang bahkan tak lebih layak dari gubuk orang-orang perusahaan itu? Gubuknya kecil, hanya satu ruang petak seluas lima kali lima meter yang diisi dengan satu amben bambu dan perlengkapan memasak seadanya. Semua dalam satu ruangan itu.
Karti memasuki gubuknya, kemudian duduk di tepi amben. Diambilnya cerek air kemudian dituangnya dalam gelas, diteguknya air itu demi mengairi kerongkongan yang sudah kering layaknya lahan sawah musim kemarau. Di umurnya yang baru menginjak tahun ke empat belas itu Karti tinggal sendiri, ibunya meninggal dua tahun lalu karena sakit, kata Pak Mantri sakit paru-paru dengan istilah “asma”. Karti tidak mengerti, yang ia pahami hanya “ibu sakit paru-paru, sesak nafas” biasa orang sini bilang bengekan. Ayahnya? Ia tak punya. Setidaknya itulah yang ia percayai, walau sang ibu pernah berkata bahwa Karti punya ayah. Karti tak pernah merasakan kehadiran ayahnya selama hidup yang ia jalani, maka ia menganggap bahwa ia tak punya ayah. Uma Sumirah pernah cerita, ayah Karti itu meninggalkan ibunya saat sedang hamil dirinya. Mau mengadu nasib di Kota Sungai Penuh katanya. Ibunya tinggal di kampung dan akan dijemput ketika ayahnya berhasil di kota sana. Namun nyatanya, setelah berhasil di Kota Pengundi Nasib si ayah datang ke kampung bukan untuk menjemput istri dan calon anaknya, malah datang untuk menyatakan perpisahan dan kembali ke Sungai Penuh dengan istri baru.
Hari-hari Karti tidaklah begitu sepi ketika mentari menyinari kampung itu dengan kehangatannya. Ia bekerja di toko Uma Sumirah dan bertemu banyak orang, bertukar cerita kehidupan, bahkan bertukar gosip kampung. Namun beda pula perasaan ketika yang menyinari bumi adalah bulan, betapa sepi yang ia rasakan, sehingga Karti selalu memaksakan dirinya untuk beristirahat, memaksa pejam matanya dan membawa diri hidup di alam mimpi.
Agustus 1990
Seperti biasa, pagi itu Karti membantu Uma Sumirah di tokonya. Saat itu ia sedang melayani Yuk Pipin yang membeli gula dan garam. Ketika itu pula lah mata segelintir orang yang berada di toko menangkap keberadaan dua sosok lelaki yang tak pernah mereka kenali sebelumnya. Bukan orang kampung sini. Kedua lelaki itu masuk ke toko, yang satu bertopi biru, berkumis tipis dengan alis lumayan tebal, mungkin umurnya sekitar tiga puluhan tahun. Satu lainnya berjanggut tebal dengan rambut agak gondrong sehingga tak bisa Karti menerka-nerka umur lelaki itu.
“Mau beli apa, Pak?” tanya Uma Sumirah kepada dua lelaki itu.
“Ada kopi, Bu?” tanya yang berjanggut.
“Ada, Pak, sebentar. Mau berapa banyak?” Uma Sumirah mulai menggapai-gapai keranjang tempat ia menaruh kopi hitam yang sudah dibungkus kertas-kertas berwarna coklat.
“Mintalah empat bungkus, Bu.”
Uma Sumirah memasukkan empat kopi berbalut kertas itu ke dalam kresek.
“Itu bae, Pak?” tanya Uma Sumirah.
“Tambahlah gulo cak duo ekok, Bu. Jadi berapa?”
Uma Sumirah menyebutkan nominal yang harus dibayar Bapak Berjanggut sambil memasukkan dua bungkus gula. Berbisiklah hatinya meramu tanya, siapakah gerangan dua lelaki ini?
“Bapak-bapak ini darimana? Dak pernah nian sayo ko nengok bapak-bapak di siko. Bukan orang kampung sini, kan?” Mak Tinah angkat bicara.
“Oh, iyo Yuk. Kami bukan dari kampung sini. Kami merantau kesini, Yuk.”
“Lho, dimana-mana juga orang merantau ke kota. Ini kok ke desa terpencil seperti kampung kami begini. Kerja dimana bapak-bapak memangnya?”
“Itu di dekat lahan pinggir sungai sana, Yuk.” Ujar si Topi Biru sambil menyerahkan uang kepada Uma Sumirah.
Berdetak kian kencanglah jantung Karti mendengarnya. Bergejolak hatinya dan menggebu-gebulah rasa ingin tahunya, tapi ia hanya mendengarkan Mak Tinah menginterogasi dua orang “perusahaan” itu.
“Di tempat alat raksasa ujung sana itu?” tukas Mak Tinah dengan tangan kanan menunjuk arah hutan yang telah gundul di tepi sungai dan tangan kiri berkacak pinggang. Oh, Mak Tinah terlihat seperti bos yang sedang memarahi anak buahnya.
“Betul, Yuk.”
“Buat apa itu, Pak?” tanya Uma Sumirah.
“Oh, itu proyek tambang emas, Bu.” Jawab si Bapak Berjanggut.
Terdiamlah orang-orang di dalam toko. Bukan karena apa, mereka hanya berpikir, apakah benar tambang emas? Jadi selama ini ada emas di kampung mereka? Mereka merasa tak menyangka bahwa sumber emas itu ada di kampung yang mereka huni. Maka akan kayalah kampung ini jika ada sumber emas. Begitulah pikir sebagian besar orang-orang itu.
“Proyek? Apa itu maksudnya, Pak?” tanya Karti tak mengerti.
“Aduh, itu lho, usahanya itu. Proyek. Usaha yang sudah diatur gitu lho, Dik. Usaha untuk mencari dan menambang emas. Agek diolah lagi biak jadi emas.”
Karti hanya diam. Ia tidak paham. Proyek. Adalah sebuah kata asing yang kini memenuhi kepala Karti. Apa maksudnya? Proyek itu usahanya? Pekerjaannya namanya proyek? Entahlah, Karti tidak mengerti, yang ia mengerti hanyalah alat raksasa berkekuatan mesin yang setiap hari dilihatnya itu bekerja untuk tambang emas.
Berita tentang tambang emas itu dengan cepat menyebar di seluruh kampung. Orang-orang penambang emas itu kerap berbelanja di toko Uma Sumirah. Karti dan Uma-nya sangat senang karena dapat bercengkerama dan mendengar celoteh orang-orang perusahaan itu. Orang-orang perusahaan itu juga sangat baik kepada warga di kampung. Maka tak pernah ada protes apapun selama orang-orang itu tinggal di kampung ini.
Februari 2001
Hari kian berlalu, warga kampung masih menjalankan rutinitasnya seperti biasa. Pemuda-pemuda kampung tetap mengurus ladang kacang dan sawah, gadis-gadis tetap mencuci dan mandi ke sungai. Bapak-bapak mengangkut berember-ember air dari sungai ke gubuk mereka untuk bekal istrinya memasak.
Karti masih membantu pekerjaan rumah dan toko Uma Sumirah. Uma Sumirah selalu baik kepada Karti, si anak angkatnya itu. Uma Sumirah menganggapnya layaknya anak sendiri walau ia tak pernah benar-benar punya anak. Ya, Uma Sumirah adalah janda tanpa anak. Ia ditinggal mati suaminya. Uma Sumirah tinggal sendiri di gubuknya yang tergolong besar dibanding gubuk-gubuk lain di kampung itu. Mungkin besarnya sama dengan rumah Pak Kades. Uma Sumirah sering mengajak Karti pergi ke pasar kecamatan untuk belanja isian toko. Untuk menuju ke pasar kecamatan itu, mereka harus menyeberangi jalan raya dan melewati dua kampung tetangga. Uma Sumirah sudah sering membujuk Karti untuk tinggal bersamanya saja, tapi Karti selalu menolak. Padahal, Uma Sumirah juga akan senang bila Karti tinggal bersamanya, menemaninya dalam masa tuanya yang kian sepi sedari tujuh tahun belakangan. Ah, biarlah. Mungkin Karti ingin menikmati kenangan mendiang ibunya di gubuknya sana.
Malam itu, Uma Sumirah tidur lelap dengan lampu togok menghiasi meja di sisi ambennya. Uma Sumirah menggeliat dan sesekali mengibaskan tangannya ke depan daun telinganya. Nyamuk. Maka ia duduk dan sibuk menggaruki lengannya yang telah bentol disana-sini oleh hewan penghisap darah jahat itu. Nyamuk kampung cukup lain, ukurannya lumayan besar dari nyamuk yang biasa di kota-kota, muncungnya pun tajam menusuk kain yang dipakai. Uma Sumirah masih sibuk menepuk-nepuk udara di tengah cahaya yang remang itu, ketika didengarnya gedoran pintu di depan rumahnya. Siapa itu? Jam berapa ini? Di tengah malam begini siapa yang datang?
“Umaaa, buka pintunya Umaa, tolong Umaa. Ini Siti, Umaa.” Pekik yang diluar.
Mendengar itu, tergopoh-gopohlah Uma Sumirah menggaet lampu togoknya menuju pintu. Langsung dibukanya pintu depan itu dan dilihatnya gadis berumur dua belas tahun yang tak lain adalah Siti, anak tetangganya sedang menangis sambil memegang obor untuk mencahayai jalan menuju rumah Uma Sumirah.
“Aduh, kanapa nangis, anak bungas? Ujarnya terkejut.
“Umaa, tolong ibu saya Uma.” Ujar Siti masih dengan tangis menderu.
“Kenapa ibumu? Ada apa? Jangan manangis.”
“Ibu susah nafas, seperti ibunya Yuk Karti dulu itu, Uma. Kasihan dia, Uma.”
“Kau bisa lari ke rumah Pak Mantri? Panggil Pak Mantri, biar Uma yang lihat ibumu.”
Maka berlarilah Siti dengan aliran sungai kecil di pipinya, secepatnya kaki tanpa alas itu beradu dengan rerumputan dan tanah yang basah akibat embun. Dinginnya malam di area kaki bukit itu kian menusuk raga, tapi Siti tak peduli. Ia hanya takut ibunya seperti ibu Karti. Menangislah ia semakin deras, menangis hingga tak ada lagi suara yang keluar dari mulutnya. Sesampainya ia di depan rumah si Mantri, serta merta digedornya kencang pintu itu.
“Pak, Pak Mantri, tolong bukakan pintu Pak. Ini Siti, tolong selamatkan ibu, Pak.”
Pintu langsung terbuka, Pak Mantri menyuruh Siti masuk untuk menunggunya bersiap. Randu, anak Pak Mantri yang juga ikut terbangun mendengar tangisan Siti, datang membawakan Siti segelas air. Siti meminumnya sedikit, hanya untuk menghormati kebaikan abang sekampungnya itu. Randu membalutkan jaketnya yang tentu saja kebesaran pada tubuh Siti.
“Dingin, dik. Jangan sampai kau ikut sakit. Pergilah dengan bapakku, hati-hati di jalan. Semoga ibumu lekas sembuh.” Ucap Randu yang memang sudah lama memperlakukan Siti layaknya abang kepada adiknya. Randu anak tunggal, berumur sembilan belas tahun. Maka kehadiran Siti yang juga anak tunggal dan hidup dalam keterbatasan, menumbuhkan rasa iba dan simpatinya kepada si gadis Siti yang tinggal hanya berdua dengan sang ibu.
Berangkatlah Pak Mantri bersama Siti. Sesampainya mereka di gubuk milik Siti dan ibunya, Pak Mantri langsung mengeluarkan stetoskop. Ibunya Siti, Mak Atun terlihat sangat lemah dan masih belum bernafas normal, walau ini sudah lebih baik dibandingkan saat Siti berlari ke rumah Uma Sumirah.
“Tadi hanya saya kasih hirup uap air panas, Pak. Saya kada tahu, Cuma seingat saya kalau sesak nafas harus dikasih uap seperti mamaknya Karti dulu.” Ucap Uma Sumirah.
“Iya, Uma. Sudah betul itu. Terima kasih. Biar saya coba cek dulu keadaan Mak Atun.”
“Silakan, Pak.”
Bergeserlah Uma Sumirah membiarkan Pak Mantri yang mengatasi keluhan Mak Atun, diraihnyalah diri Siti dan dipeluknya agar anak itu dapat menenangkan diri. Siti yang berbalut jaket Randu, masih saja menggigil karena sisa hawa dingin dan rasa harap cemas pada kondisi ibunya.
“Kada apa-apa, ikam tanang haja. Ada Pak Mantri obati ibumu. Ya, tenang saja.” Uma menggosok-gosok telapak tangannya penuh kasih ke bahu si gadis. Yang dielus masih saja menahan tangis dan cemas.
Berdirilah Pak Mantri dari tepi amben.
“Uma, ini penyakit sesak nafas. Tapi entah kenapa agak berbeda rasanya dengan sakit sesak nafas yang biasa saya temui. Mak Atun juga susah merespons ucapan saya, seperti tidak mendengar dan sulit bicara. Kalo kato sayo lah, eloklah nyo dibawak bae ke dokter nian, Uma. Ilmu saya nampaknya belum sampai sana, saya takut kalau bebasing, Uma.”
“Untuk sekarang, tidak apalah Mak Atun istirahat dulu. Sudah saya kasih obat sesak nafas. Biarlah dulu ia tidur, kasihan.” Lanjut Pak Mantri.
“Ya sudah, besok biar dipikirkan kelanjutannya. Terima kasih banyak, Pak Mantri.” Uma Sumirah mengantarkan Pak Mantri ke depan gubuk.
Uma Sumirah memilih tinggal dan menemani Siti di gubuk itu. Alangkah kasihan jika terjadi apa-apa, dan anak itu harus berlarian lagi di tengah embun kakian bukit sambil menggedor satu persatu pintu demi mencari bantuan. Tertidurlah Uma Sumirah dalam posisi duduk dengan kepala Siti di pangkuannya.
Burung-burung gereja bercecuitan, mencoba menarik matahari dengan rekah sinarnya. Matahari mulai tampak di ufuk timur, membuat penghuni kampung mulai menggeliat. Bebunyian cangkul, arit, dan parang perlahan mengudara di atas kampung, pertanda kehidupan hari ini telah dimulai. Bangunlah Karti dan pergi ke sungai yang hanya lima ratus meter jaraknya dengan halaman belakang rumahnya. Karti sibuk membersihkan diri, entah kenapa sudah tiga hari ini muncul ruam-ruam merah di tubuhnya. Ruam merah itu menjejaki punggung dan lengan Karti, ruam itu juga terasa gatal. Maka dibasuhnyalah lagi tubuh itu dengan sabun, dan air dari sungai itu ditimbanya untuk mengguyur sisa-sisa busa di tubuh.
Setelah siap dengan baju kaus menutupi tubuh serta kain panjang terlilit menutupi pinggang hingga lututnya, berjalanlah Karti menuju toko Uma Sumirah. Perjalanan menuju rumah Uma Sumirah memakan waktu tujuh menit jika berjalan kaki. Karti berhenti sebentar di tepi sawah ketika Mang Gugut menyapanya.
“Ai, Karti, mau ke tempat Uma Sumirah?”
“Iyo, Mang. Mamang dewekan bae?”
“Idak, Ti. Ni lagi nunggu abang kau. Katonyo nak ngenjuk kambing-kambing makan dulu. Sehatlah kau, Ti? Lama Mamang tidak melihatmu.”
“Ah, sehat begitulah, Mang. Cuma entahlah ini, sudah tiga hari gatal-gatal.” Karti menyingkap lengan bajunya, menunjukkan lengan atasnya yang penuh ruam merah.
“Walah, kok bisa begitu? Kamu habis pergi kemana sampai dapat itu?”
“Dak kemano-mano, Mang. Seperti biasalah rutinitasku.”
“Haduh, kok ya bisa begitu, Nak e. Coba nanti tanya ke Pak Mantri saja.”
Karti megangguk dan pergi setelah pamit kepada Mang Gugut.
Karti mulai memasuki jalan setapak menuju ke pemukiman yang lebih ramai. Rumah Karti memang agak terpisah letaknya dengan pemukiman tempat Uma Sumirah, tapi masih satu kampung. Rumah Karti harus melewati sawah-sawah yang lumayan luas. Bukan berarti tak ada pemukiman lain di sekitar sawah, ada tapi sedikit. Di bawah kaki Bukit Mendo, berdirilah gubuk-gubuk reyot dekat aliran sungai, salah satunya adalah gubuk milik Karti. Kalau pemukiman Uma Sumirah, berada di balik Bukit Layang yang letaknya berdampingan dengan sawah yang harus Karti lewati itu.
Karti sampai di depan toko Uma Sumirah. Tutup. Rumahnya juga tutup. Kemana pula perginya Uma? Selalunya Uma Sumirah akan memberitahu Karti sebelum pulang di hari sebelumnya jika ia tak berjualan di hari setelahnya. Ada apa ini?
“Uma, Umaa... Uma di dalam?” Karti mengetuk-ngetuk pintu gubuk Uma Sumirah.
Dari rumah sebelah, keluarlah Yuk Pipin.
“Uma di rumah sebelah, Ti. Di rumah Siti. Susul baelah.” Ujar Yuk Pipin.
Baru saja Karti hendak melangkah, Pak Kades datang dengan dua pemuda tidak dikenal. Perawakan keduanya sangat bersih, rapi, tidak seperti orang kampung sini yang hanya memakai kaos oblong dan sarung atau celana pendek yang gombrong. Keduanya tampak lebih muda dari Karti beberapa tahun. Karti berumur dua puluh lima, mungkin dua orang di samping Pak Kades berumur dua puluh tahun pas.
Pak Kades memanggil warga sekitar untuk berkumpul melalui pengeras suara di surau. Dalam sepuluh menit, halaman surau yang tak seberapa luas itu telah dikerumuni orang-orang kampung. Uma Sumirah dan Mak Atun pun turut hadir disana. Di teras surau, berdirilah Pak Kades bersama dua orang muda itu. Ada apa ini? Apakah mereka juga orang perusahaan tambang? Kenapa sampai memanggil warga berkumpul?
Pak Kades memperkenalkan kedua pemuda itu, yang mengenakan kemeja hitam berkulit putih bersih, memiliki kumis tipis dan berambut ikal. Tubuhnya tinggi, mungkin jika Karti berdiri di sampingnya, ubun-ubun Karti hanya mencapai ketiak lelaki itu. Pemuda yang kemudian dikenalkan sebagai Ahmad itu membawa ransel besar di punggungnya. Pak Kades memperkenalkan seorang pemuda lagi, yang kali ini tingginya tak setinggi si Ahmad, mungkin jika kedua pemuda itu berdiri hadap-hadapan, lelaki itu hanya setinggi telinga Ahmad. Lelaki itu mengenakan baju kaus berkerah warna abu-abu. Tangannya juga menjinjing ransel besar. Perawakan lelaki ini berbeda dengan Ahmad, lelaki ini berkulit sawo matang, memiliki senyum yang memberi kesan terpelajar dan berwibawa. Ia tidak berkumis dan tidak pula berjanggut, alisnya tebal dan rambutnya yang sedikit keriting memahkotai kepalanya. Ia diperkenalkan sebagai Hasan.
“Kami dari Universitas, akan tinggal disini selama dua bulan. Kami akan membantu pekerjaan ibu dan bapak, serta mengajar adik-adik belajar baca tulis.” Ahmad angkat bicara.
“Kami akan bantu kampung ini agar lebih maju dan mempermudah pekerjaan bapak ibu semua, kami akan berusaha sebisa kami membantu bapak dan ibu disini. Semoga bapak dan ibu bersedia menerima kami.” Lanjutnya.
Ramailah celoteh orang-orang kampung, ada yang menawarkan untuk tinggal di rumahnya saja, ada yang menawarkan makanan, bahkan ada yang menawarkan diri menjadi mertuanya. Aduh, betapa kacaunya orang-orang kampung itu. Tapi tak mengapa, kedatangan dua pemuda tampan dan terpelajar dari Universitas akan meramaikan kampung ini, dan itu membuat semua senang.
Dalam riuhnya orang-orang bercengkerama dan berkenalan dengan Ahmad dan Hasan, Mak Atun tiba-tiba saja rebah dan tak mampu menahan berat tubuhnya sendiri, nafasnya mulai megap-megap tak teratur lagi. Dengan sigap dua pemuda baru itu menghampiri Mak Atun yang terjatuh ke tanah halaman surau, diangkatlah oleh mereka si Mak Atun dan dibaringkan di dalam surau. Pak Mantri juga tak kalah lincah berlari untuk memeriksa keadaan Mak Atun.
“Kambuh lagi ini, Uma. Tapi saya tak bisa bantu, saya tak pernah tahu gejala sesak nafas yang sampai tidak bisa bicara dan hilang tenaga hingga tak bisa menopang tubuh. Detak jantungnya juga tak teratur. Sebaiknya bawa ke dokter saja, Uma.” Ucap sang Mantri.
“Ayolah kita bawa ke dokter, Pak. Dimana dokter bisa ditemui?” Hasan menyambar setengah cemas.
“Jauh, Nak. Di puskesmas kecamatan. Sepuluh kilometer dari sini. Kendaraan belum ada yang punya. Kalau mau naik becak, kita harus ke jalan raya dulu menggotong Mak Atun, dari sini mungkin sepuluh menit” Balas Uma Sumirah.
“Biar ku coba minta tolong orang di tambang emas itu. Mereka ada mobil.” sigap Pak Kades menjawab, dan bergegaslah ia berlari menuju pertambangan emas itu.
Mak Atun tampak susah payah mendudukkan diri dan mencoba menghirup udara perlahan-lahan. Lima belas menit berselang dan Pak Kades datang dengan wajah lelah.
“Maafkan aku mengulur terlalu banyak waktu. Orang-orang itu tak peduli. Banyak sekali alasannya. Sudahlah, kita coba naik ke jalan raya saja cari becak. Siapkan tandu, kita bawa Mak Atun.” Ucap Pak Kades, wajahnya merah padam. Ia menahan marah. Entah apa yang terjadi di pertambangan emas itu, entah bagaimana komunikasi antara Pak Kades dan orang-orang tambang itu. Tak ada yang tahu.
Segera Randu dan para pemuda kampung mempersiapkan tandu yang memang selalu ada di pos kamling, jaga-jaga untuk hal gawat seperti sekarang ini. Ahmad dan Hasan bersama mengangkat Mak Atun naik ke tandu, dan bersama pemuda-pemuda kampung itulah Ahmad dan Hasan menggotong tandu itu menuju jalan raya.
Sampai di jalan raya, tak ada becak. Hanya sesekali motor-motor bebek berseliweran. Sepuluh menit belum juga ada becak yang lewat. Ahmad memandang kiri jalan, kemudian melambai-lambaikan tangannya kepada sebuah mobil pick up yang hendak lewat. Mobil itu berhenti. Ahmad berbincang serius dengan pemilik mobil, dan pemilik mobil itu tampak setuju dengan Ahmad. Dipersiapkanlah Mak Atun naik ke atas bak mobil itu, ditemani oleh Pak Kades, Uma Sumirah, dan Hasan. Mereka akan menuju puskesmas kecamatan.
Karti, Pak Mantri, istri Pak Mantri, dan Randu tinggal di gubuk Siti, menemani Siti yang tak sudah-sudahnya menangisi kondisi si ibu. Hingga sampailah yang beperjalanan dari puskesmas itu di depan gubuk. Mak Atun dipapah oleh Hasan dan Pak Kades. Uma Sumirah berjalan menyusul di belakang. Dibaringkan Mak Atun pada amben dalam gubuknya, dan diketahuilah bahwa puskesmas pun belum bisa mengetahui penyakit apa yang diidap Mak Atun, ingin dilakukan rontgen tapi belum ada alatnya, bahkan di rumah sakit kabupaten pun belum tentu ada, kalaupun ada biayanya sangat mahal. Hanya dapat disimpulkan bahwa Mak Atun keracunan.
***
Ahmad dan Hasan akan tinggal di rumah Uma Sumirah, karena memang Uma hanya tinggal sendirian dan memiliki dua bilik kosong di gubuknya yang cukup besar. Ahmad dan Hasan menempati salah satu biliknya, dan satu bilik lagi ditempati oleh Karti. Ya, semenjak tragedi pesakitannya Mak Atun itu, Uma Sumirah jelas memerintahkan Karti tinggal bersamanya.
“Jangan sampai salah satu antara ikam atau aku jatuh sakit tanpa ada yang tahu. Kita hanya tinggal sebatang kara dalam gubuk. Baiklah ikam tinggal dengan Uma saja, Nak.” Begitulah ungkap Uma. Tapi benarlah pula cakap sang Uma, maka pindahlah Karti dengan membawa segelintir barang yang ia miliki ke gubuk Uma-nya.
Setiap pagi, Karti membuatkan kopi untuk dua adiknya yang akan berangkat berkeliling kampung mematut-matut apa yang akan mereka lakukan demi membantu pekerjaan di kampung itu. Seminggu belakangan, mereka tengah sibuk membuatkan orang-orangan sawah pada setiap petak sawah di kampung ini. Setiap jam sembilan pagi hingga mentari berpendar tepat di atas kepala, Ahmad dan Hasan akan menggelar tikar pandan di halaman gubuk Uma Sumirah untuk mengajari baca-tulis kepada anak-anak kampung, kadang Karti turut serta dalam pertemuan itu. Karti juga selalu memasak setiap pagi, untuk siangnya makan bersama Uma dan dua pemuda yang dianggapnya sebagai adik itu.
Malam itu, empat puluh lima hari setelah kedatangan dua pemuda Universitas, bulan bergelayut manja kepada langit. Bintang-bintang berpencar, tak sama halnya dengan tiga anak muda yang berkumpul di halaman gubuk yang terbuka itu. Bernaungkan pohon buah kersen, muda-mudi itu bercakap-cakap.
“Kak Karti, sudah dengarkah tentang detil sakitnya Mak Atun?” tanya Hasan setengah berbisik. Takut kedengaran oleh Uma yang sedang sibuk menyusun barang di belakang toko. Mereka duduk di halaman gubuk Uma Sumirah, di bangku bambu panjang dengan sebuah meja kayu di depannya.
Karti menggeleng, dan menunjukkan air muka bertanya karena penasaran. Karti selalu percaya kata-kata dari dua adik-adikannya itu. Karena Karti merasa mereka orang Universitas, tentulah mereka pintar, sedang Karti bukanlah wanita yang pernah mencecap dunia belajar. Maka ia menyadari bahwa ia adalah seorang budak lolo belaka, tidak mengerti apa-apa walau sudah dua puluh lima tahun menjalani hidup. Jadi bolehlah ia menjadikan kehadiran dua pemuda ini sebagai suatu harap, harap akan mendapat secercah pengetahuan yang mungkin takkan didapatkannya bila tak bertemu mereka. Begitu pula hatinya terlanjur jatuh sayang kepada dua pemuda ini, bukan sayang seperti melihat lelaki, tapi seperti kepada adik sendiri, walau ia bahkan tak pernah punya adik.
“Kalau dari hasil telaah kami, Kak. Mak Atun itu keracunan air sungai.” kata Hasan lagi.
“Ah, ntah iyo ntah idak kamu ni. Kakakmu ini juga pakai air sungai yang sama sejak lahir dari perut ibu. Kenapa aku tak keracunan?”
“Nah itu karena imun tubuh Kakak kuat. Tak seperti Mak Atun, ia sudah tua, dan mungkin memang ia lebih sering mengkonsumsi air itu, imun tubuhnya mungkin juga tak sekuat Kak Karti.” Sahut Ahmad.
“Begitu? Tapi kenapa sungainya bisa beracun pula? Agaknya dulu-dulu tak ada kasus keracunan seperti ini.”
“Aku yakin, Kak. Jelas saja ini karena penambangan emas itu. Sungai ini bisa tercemar kalau mereka buang limbahnya langsung ke sungai dan tidak diolah dengan betul-betul. Limbahnya itu ada bahan kimia beracun, kak Karti. Jangan kakak minum air dari sungai. Untunglah Uma Sumirah selalu membeli air-air kemasan untuk kita minum. Itu, ruam di lengan kakak yang tak hilang-hilang itu bisa jadi juga karena mandi pakai air sungai tercemar itu. Sudah berapa lama penambangan emas itu ada?” lanjut Hasan.
“Ah, itu sudah ada kira-kira sepuluh tahun berdiri. Tapi tak ada masalah selama sepuluh tahun, baru ini saja. Omong-omong, yang kau sebutkan sebagai limbah itu tadi apa, Dik?”
“Limbah itu sampah dari usaha mereka, Kak. Nah, sudah sepuluh tahun mereka berdiri, wajar saja dampaknya sekarang mulai muncul. Kakak harus tahu ini, dengarkan Ahmad baik-baik. Dampak dari penambangan itu tidak langsung tampak, dampaknya muncul setelah bertahun-tahun. Ada yang lima tahun, ada yang tujuh tahun, sepuluh tahun, atau bahkan ada yang dua puluh tahun kemudian baru muncul. Tergantung paparannya parah atau tidak.” Ucap Ahmad.
Karti mengangguk-angguk, sungguh kagum ia kepada adik-adiknya itu. Orang-orang pintar dari Universitas. Tentulah ilmunya benar.
“Tapi, orang-orang emas itu baik sekali disini, Dik. Ramah-ramah, suka borong jualannya Uma.” Karti berceloteh polos.
“Aduh, Kak Karti tidak boleh terbuai sikap manis mereka. Ini mau tidak mau kita harus lawan, sebelum ada korban lagi. Sikap manis justru untuk memanipulasi keadaan, Kak. Kita harus lapor sama Pak Kades perihal ini.” Jawab Hasan geram.
“Coba bilang sama Uma dulu.” Karti menyarankan. Saran itu disetujui oleh kedua pemuda gagah itu. Duduklah mereka bersama Uma. Uma tampak serius dalam perbincangan bersama anak-anak asuhannya itu.
“Bahaya berarti ini, Ti. Benar kata anak-anak ini, kita harus lapor ke Pak Kades.” Seru Uma Sumirah.
“Pantas pula, Uma rasa air sungai sini tak sejernih dulu. Ada lumpurnya, padahal dulu tidak ada. kadang agak bau pula.” Lanjutnya.
“Iya, Uma. Memang sudah tercemar sungai kampung ini. Baiknya kita temui Pak Kades, tanyakan perihal izin dan perjanjian dengan orang-orang tambang itu tentang pengelolaan limbahnya. Mestinya tentu ada perjanjian itu, agar kampung tak terkena dampak seperti sekarang ini.” Tukas Hasan lagi, diiringi dengan anggukan Uma Sumirah.
Bergegaslah Uma dan tiga anak asuhnya itu menemui Pak Kades. Uma berjalan di depan dengan menjinjing lampu togoknya. Ya, di tahun itu belum juga listrik masuk ke kampung itu. Keterpencilannya, kebodohannya, juga ketidakeduliannya dengan dunia luar membuat kampung itu tak pernah ditilik oleh pemerintah. Pernah dulu dikatakan bahwa akan ada bantua ke kampung tersebut melalui orang-orang kecamatan. Nyata terjadinya justru bantuan itu tak pernah sampai, kata Pak Kades bantuan itu tentu telah dibagikan ke sanak saudaranya si Pak Camat saja. Karti yang masih berumur lima belas saat itu terjadi, berpikir dengan keterbatasan pengetahuannya itu. Lho? Bukankah bantuan itu dikatakan untuk yang tidak mampu? Kok keluarga Pak Camat saja yang dapat? Bukannya keluarga Pak Camat itu kaya semua? Yang satu Camat, satu saudagar kaya, satunya toke becak motor. Kenapa mereka yang dapat? Tapi tak pernah disampaikan Karti pemikirannya itu. Takut salah. Karena ia merasa ia hanyalah budak lolo, tak pantas berkata yang bukan-bukan tentang orang tinggi di Kecamatan, takut diusir dari kampung karena dikira menebar bibit fitnah.
Sesampainya di gubuk Pak Kades yang sama besarnya dengan gubuk Uma, duduklah mereka berlima di depan gubuk dengan membentang tikar pandan. Lilis, anak Pak Kades yang seumuran dengan dua pemuda Universitas itu menyajikan teh dan kopi, kemudian ikut duduk di samping bapaknya. Malam itu, dijelaskanlah oleh Hasan dan Ahmad tentang dampak tambang emas itu kepada si petinggi kampung.
“Pak, ada izinnya kah mereka itu beroperasi disana?” Hasan bertanya.
“Izin apa? Yo dak tau saya, Dik Hasan. Bukannya izin langsung dari negara?”
“Memang pak, tapi mestinya bapak tanyakan surat izinnya. Apalagi ini di kampung bapak. Sebagai warga kampung, semua berhak meminta kejelasan izin mereka, ini menyangkut dampak lingkungannya, Pak.” Jelas Hasan.
“Dan menyangkut nyawa.” Sambung Ahmad.
Terkejutlah wajah Pak Kades mendengarnya. Dan menyangkut nyawa. Ya, apa yang terjadi bila keracunan itu merajalela di kampung? Semua bisa mati. Tentulah Pak Kades juga menyadari bahaya itu. Satu bulan belakangan, memang semakin banyak yang mengeluh sakit. Ada yang sama kasusnya dengan Mak Atun, ada pula yang sama kasusnya dengan Karti. Beberapa lainnya bahkan mengalami gejala baru dan berbeda dari Mak Atun atau Karti. Ikan-ikan di sungai juga sering ditemukan hanyut dalam keadaan mengambang tak bernyawa. Pak Kades yang lulusan sekolah menengah tingkat atas itu tentulah paham yang disampaikan dua anak muda dari Universitas itu.
“Kalau begitu, marilah Dik Ahmad dan Dik Hasan temani saya bicara dengan orang tambang itu besok. Kita ajak mereka musyawarah perihal izin.
Berangkatlah Ahmad, Hasan, dan Pak Kades keesokan paginya. Sampai disana, bertemulah mereka dengan Pak Roni, lelaki berjanggut yang sebelas tahun lalu belanja di toko Mak Atun, dari mulutnya-lah warga kampung tahu bahwa alat raksasa bekerja untuk tambang emas. Pak Roni mengajak tamunya memasuki ruang kerjanya. Ya, setelah bertahun-tahun, berdirilah banyak bangunan dari batu bata yang diplester dan dicat berwarna putih di sekitar pertambangan itu, dijadikan sebagai tempat tinggal dan kantor. Selepas duduk di kursi kayu berukir, Pak Kades menjelaskan maksud kedatangannya kepada Pak Roni. Pak Roni tampak memerhatikan dengan serius.
“Aduh Pak, kami ini sudah izin sama aparat. Orang negara. Tak perlu lah bapak gelisah perihal surat menyurat. Kami sudah ada izinnya.” Roni berkata sambil tergelak meremehkan. Orang kampung seperti kalian tahu apa? Pikirnya.
“Kalau memang ada izinnya, silakan disampaikan, Pak. Biar kami bisa lihat suratnya. Ini penting, Pak. Menyangkut kesehatan lingkungan dan nyawa makhluk hidup.” Tukas Hasan.
“Lho, izin sudah melalui aparat. Jangan berlagak pintar, kalian itu orang kampung. Apa pula sok mau minta surat izin saya. Apa pedulimu?”
“Jangan bapak sembarang pandang remeh orang kampung ini. Kalau tak ada bukti surat menyurat perizinan, kami bisa saja menuntut ke pihak berwenang!” Ahmad meninggikan suara. Betapa sakit hatinya melihat Pak Kades yang langsung menunduk karena dianggap orang kampung yang lolo.
“Mau lapor? Ada buktinya kamu? Berlagak sekali, kamu itu hanya orang kampung, dak ngerti apo-apo kok belagak pintar, sok bagak nian!”
“Orang-orang kampung sudah keracunan gara-gara tambang emas tak berizin ini. Orang-orang zalim kalian ini! Kalau pengolahanmu seperti ini, jelas tak ada izin dari pemerintah, Pak. Akan kami lawan usaha tak berizinmu ini.” Jawab Hasan, kemudian menarik Ahmad serta Pak Kades untuk pulang.
Sesampainya di kampung, duduklah Pak Kades di kursi bambu halaman gubuk Uma Sumirah. Orang-orang yang sedang berbelanja di toko Uma heran melihat Pak Kades hanya termenung, sedih, lesu, ditemani dua lelaki Universitas yang tampaknya juga terduduk murung. Maka banyaklah warga menyusul duduk di dekat Pak Kades, salah satunya Bang Guntur. Bang Guntur mendongak, menunjuk dengan dagunya ke arah Pak Kades, mengangkat alisnya dengan pandang kepada Hasan, tanda bertanya “kenapa?”. Dijelaskanlah oleh Hasan apa yang sudah mereka alami di kantor tambang emas itu. Murka orang-orang kampung mendengarnya. Semakin ramailah yang berkumpul di sekitar Pak Kades, menuntut langkah. Apa baiknya kita lakukan? Maka direncanakanlah aksi itu.
Dikumpulkan semua warga kampung oleh Mang Gugut melalui pengeras suara surau. Berkumpullah warga di halaman gubuk Uma Sumirah, semua pekerjaan dihentikan. Hasan dan Ahmad berdiri sambil bicara bergantian, sesekali sambil berjalan hilir-mudik di depan warga kampung yang telah bersila di atas tikar pandan. Warga kampung semuanya mendengarkan dengan saksama, kadang teracung tangan dari satu-dua orang diantaranya untuk menyampaikan pendapat atau bertanya. Hasan dan Ahmad akan mengangguk-angguk setelah mendengar masukan dari orang-orang yang sudah mereka anggap sebagai orang kampungnya sendiri itu.
Bubarlah warga kampung, sibuk dengan urusan “aksi” yang disampaikan oleh Ahmad dan Hasan. Mereka hanya ingat satu kata. LAWAN. Lawan mereka, atau mati di atas tanah nenek moyang ini. Lawan mereka, atau tersiksa perlahan untuk mati tertindas kemudian. Selaraslah sudah tekad orang kampung itu dengan satu suara, lawan! Mereka akan bersama-sama, melakukan amuk pada orang-orang tambang ilegal itu.
Sorenya, ketika mentari mulai letih memancarkan cahyanya, terdengarlah jerit tangis Siti memanggil-manggil Yuk Pipin yang gubuknya berada di tengah, antara gubuk Siti dan gubuk Uma Sumirah. Tergopohlah Yuk Pipin berlari ke asal suara, Uma Sumirah dan Karti ikut mendongak menilik yang terjadi. Siti langsung merebahkan kepala dalam dekapan Yuk Pipin sambil terus meraung.
“Ibuku, Yuk. Tolong ibu, aku takut sekali.”
Mendengar itu, Uma Sumirah menghambur ke arah Siti. “Kanapa? Ibumu kenapa?” pekik Uma.
Karti serta merta berlari menuju rumah Pak Mantri, di jalan menuju rumah Pak Mantri, ia berpapasan dengan Ahmad dan Hasan yang akan pulang menuju gubuk Uma Sumirah, dua pemuda itu lepas membantu Pak Kades membersihkan ladang kacang. Heranlah Ahmad dan Hasan melihat Karti yang berlari cepat tanpa menghiraukan panggilan mereka, maka dipercepatlah langkah mereka ke tempat Uma Sumirah.
Karti sampai di depan rumah Pak Mantri, tampak Randu sedang menggantungkan sangkar burung pipit di tepi teras gubuknya. Randu terkejut melihat Karti yang ngos-ngosan, dan ia sudah tahu pastilah yang dicari adalah bapaknya. Randu masuk ke dalam memanggil Pak Mantri.
“Kenapa, Nak?” tanya Mak Ida, istri Pak Mantri.
“Dak tau, Mak. Tadi Siti menjerit bilang tolong ibunya, saya langsung lari kesini takut kalau-kalau sakitnya Mak Atun kambuh.”
Keluarlah Pak Mantri dengan menenteng tas obat-obatannya dan stetoskop tersampir di pundaknya. Segera ia pergi bersama Karti naik sepeda miliknya, langsung menuju gubuk Siti. Kayuhan sepeda itu dipercepat, Karti berpegang erat pada baju Pak Mantri. Baik Karti maupun Pak Mantri, keduanya dirundung cemas selama perjalanan. Sesampainya mereka di gubuk, sudah berkumpullah beberapa orang di antaranya adalah Uma Sumirah yang memeluk Siti, Ahmad dan Hasan, serta Yuk Pipin bersama Mang Cecep, suaminya.
Mak Atun meronta-ronta kesulitan bernafas, tubuhnya meletik-letik layaknya ikan yang berada di darat. Muka Mak Atun merah, badannya panas dan matanya menjelit ke atas. Betapa Siti takut melihat kondisi si ibu, menangislah ia semakin kencang dalam pelukan Uma. Pak Mantri dengan sigap mengambil alih, bingung juga ia tak pernah menemukan penyakit seperti ini sebelumnya. Ditenanginya Mak Atun, diarahkannya untuk mengikuti teknik bernafas yang ia peragakan. Tapi Mak Atun tampak tak mendengarkan, tak bisa mengontrol diri dan begitu saja tiba-tiba hening. Mak Atun berhenti bergerak, tidak megap-megap. Matanya masih membelalak, ia masih bernapas, perlahan ditolehnya ke kanan melihat anaknya yang menangis sejadinya, menetes jugalah air mata Mak Atun, dan dengan tetesan air mata itulah Mak Atun berhenti bernafas untuk menemui Tuhannya.
Matahari ikut menutup sinarnya, mengiringi ruh Mak Atun yang terbang keluar dari raga ringkihnya. Bulan mulai bergantian menyinari bumi, menemani langkah orang-orang kampung yang sibuk mengurusi jasad Mak Atun, menemani sisa raga Mak Atun yang segera saja lenyap dibalik tanah pekuburan. Air mata Siti habis sudah, namun isaknya masih saja menguap dibawa angin malam di pekuburan kampung itu. Tak hentinya Yuk Pipin menenangkan si gadis, disekanya bekas sungai air mata di pipi Siti dengan ujung kain selendangnya. Randu ikut berjongkok di sisi lain Siti, mengelus pundak adiknya itu dengan penuh kasih. Pedih pula hati Randu melihat adik angkatnya itu menangis kehilangan keluarga sedarah satu-satunya. Kepedihan itu memantik kemarahan di hati kecilnya. Marah. Betapa ia marah Mak Atun menjadi korban dari tambang emas tak berizin itu. Ingin rasanya ia mengamuk dan menyeret pemimpin pertambangan itu. Tapi ditahannya rasa itu, ditenangkannya Siti yang mulai malam ini akan ikut tinggal di rumahnya, diasuh oleh ibu-bapaknya.
Malam itu, satu jiwa berangkat dan meninggalkan seonggok raga di balik tanah.
Matahari pagi itu hadir dengan berani, bulat bersinar layaknya tekad orang-orang kampung yang sudah berkumpul di halaman surau. Kepergian Mak Atun petang lalu memercikkan amarah dan menjadi bahan bakar semangat orang-orang kampung. Semua orang berkumpul, parang dan arit masih dibawa dalam genggaman. Bahkan Nyai Sukmi yang sudah bungkuk itu ikut berkumpul dengan bertopang tongkat kayu. Randu ikut di tengah khalayak itu, membawa kertas besar bertuliskan “BUBAR KALIAN PARA ORANG ZALIM!”, bebrapa pemuda lain juga membawa kertas-kertas bertulisan lain. Ada yang menulis “KELUAR DARI KAMPUNG KAMI!”, “TAMBANG EMAS LOLO”, dan lain-lain. Ahmad dan Hasan berada di garda depan, didampingin Pak Kades dan Randu.
Harapan itu ada, harapan yang dibawa oleh dua pemuda dari Universitas. Ya, apa jadinya bila tak ada mereka? Harapan ini sebesar bongkahan emas dari tambang itu, berkilau mentereng menyilaukan mata. Menggebu-gebu hasrat ingin bebas dan hidup layaknya manusia sehat. Walau orang kampung menyadari keterbatasan pengetahuan mereka sangat nyata, sadarlah orang-orang itu bahwa sehina apapun dirinya, tetaplah mereka berhak hidup dalam keamanan dan kesehatan yang terjamin layaknya kehidupan mereka dulu. Miskin tak mengapa, asal hidup tak menyusahkan orang lain. Bodoh pun tak mengapa, asal umur panjang dan mati bukan karena keracunan limbah tambang emas.
Berbondong-bondong mereka meniti jalan lebar di tepian bukit menuju ke tambang emas itu. Sesampainya di depan kantor Pak Roni, Hasan berseru memanggil Pak Roni untuk keluar. Pekerja-pekerja tambang yang kebetulan lewat di sekitar kantor Pak Roni memandang heran, setengah panik memanggil teman-temannya yang lain. Maka berkumpullah pula orang-orang tambang itu di sekitar kantor Pak Roni. Keluarlah Pak Roni, baru saja langkahnya mencapai halaman kantor, Hasan langsung mencecarnya.
“Bapak sebaiknya angkat kaki dengan orang dan mesin jahanam ini! Satu nyawa sudah menjadi korban! Gara-gara pertambangan tak berizin dan tana perhitungan kalian ini, terlalu bebasing kalian!”
Pak Roni memandang jijik.
“Hanya satu nyawa, kan? Kau memangnya ada bukti? Sok pintar mau mengusir usahaku. Memangnya sudah jelas nyawa yang melayang itu hilang karena usahaku? Jangan macak keiyoan nian kau, kau tu budak duson. Tau apo kau, hah?!”
“Hanya satu nyawa katamu? HANYA?!” Sakit benar rasanya kata-kata itu menghujam dada Hasan. “Akan kami laporkan ke kecamatan kalau bapak tak mau pergi dari sini. Akan kami laporkan pada polisi. Biar diusut oleh negara!” lanjutnya.
“Coba saja!”
“Alah, orang tambang bodoh! Pendosa! Pembunuh!” Oh, lihatlah si renta Nyai Sukmi bahkan menggaungkan perlawanannya. Betapa tak hancur hati Hasan dan Ahmad melihatnya.
“Kau akan diazab Tuhan! Pembunuh! Ibu dari anak ini mati (tangan keriputnya menunjuk ke arah Siti), dan kau (berpindah tangannya menunjuk wajah Roni) bilang hanya satu nyawa? Enteng muncung kau itu ngato cak itu. Tak ada nuranimu! Bahkan saat Pak Kades meminta tolong bawa Atun ke puskesmas pun kalian tak mau membantu meminjamkan mobil. Kikir kalian! Pembunuh!” Nyai Sukmi meledak-ledak dengan bibir yang bergetar. Ia telah berdiri tepat di depan Pak Roni, dengan tangan kiri bertumpu pada tongkat kayunya.
“Heh, nek, kalau sudah tua jangan ikut protes, tunggu ajal saa di gubuk reyotmu. Sok mengajari tentang nurani pula. Kalian itu hanya orang kampung, apa yang bisa kalian lakukan? Tak ada. Yang jelas, kalian tak ada bukti bahwa ibunya anak itu mati karena usahaku. Aku hanya nambang emas, mengapa pula ia bisa mati karena aku menambang emas.”
Kegaduhan mulai terjadi, gaduh saling memaki dan meledak-ledak satu sama lain. Orang-orang kampung berjalan pulang dengan hasil nihil. Berbaris mereka berjalan di tepi bukit. Matahari sudah sejajar ubun-ubun. Hasan, Ahmad, Randu, dan Pak Kades berjejer di barisan depan, disusul orang-orang kampung di belakangnya. Mereka akan menuju surau. Di tepi bukit itu, terdengar bebunyian ranting, sekilas juga terdengar macam bunyi gemuruh, tapi bukan dari langit. Itu dari tebing tepi bukit yang mereka lewati. Cepat Hasan menoleh, tanah-tanah itu nampak agak bergerak. Cepat ditepuknya Ahmad yang juga sedang melihat kejadian itu.
“Lari semuanya, kesinii! Longsor!! Cepat lari ke depan!” pekik Ahmad yang langsung menarik lengan Uma Sumirah dan Yuk Pipin. Uma Sumirah pun cepat menyambar lengan Siti. Hasan juga langsung menarik lengan Karti dan Mak Ida. Berlarian orang-orang kampung di belakang mereka, berusaha sebisanya mengelak reruntuhan tanah itu, betapa Karti cemas, takut tertimbun. Nyai Sukmi tergopoh-gopoh memperkuat jejak dengan tongkat kayunya, untunglah Mang Cecep sigap menggendong si Nyai, maka berhasil Nyai Sukmi bergabung dengan orang-orang kampungnya.
Sayang, separuh lebih dari warga kampung itu tertimbun tanah-tanah serta batang pepohonan yang ikut jatuh. Betapa Randu yang kini menangis karena Pak Mantri tak ada di kerumunan orang-orang selamat. Pak Mantri tertimbun tanah longsor itu. Juga beberapa warga kampung yang kebanyakan adalah sepasang suami-istri. Randu menjerit-jerit memanggil bapaknya, Mak Ida memeluk anaknya dengan air mata berlinang.
Berkumpullah orang kampung yang tinggal segelintir itu di halaman surau. Terlalu bahaya jika mereka berada dekat tempat longsor itu. Diutuslah Hasan dan Pak Gegar untuk menemani Pak Kades pergi ke kecamatan, melapor tentang insiden longsor itu. Ahmad memutuskan pergi bersama Bang Mahdi ke kecamatan juga, tapi untuk melapor tentang tambang emas yang beroperasi tanpa izin itu telah menelan puluhan korban hari ini.
Hari telah malam ketika orang-orang yang mewakili ke kecamatan itu tiba di gubuk Uma Sumirah. Istri dan anak Pak Kades juga ikut menunggu di rumah Uma. Pak Kades yang pertama menyampaikan laporannya.
“Maaf ya, belum selesai kita bermalang-malangan, langsung timbul kemalangan lebih besar lagi. Randu, Mak Ida, saya turut berduka. Pak Mantri orang yang berjasa sekali di kampung ini. Entah bagaimana kita tanpa beliau. Saya sampaikan pesan dari kecamatan, besok baru akan dikirim tim pencari untuk mengais sisa reruntuhan longsor itu. Jadi harap bersabar, tabahlah hati kalian semua. Kita sudah kehilangan keluarga sekampung kita. Besok kalau sudah ketemu semua jasadnya, kita urus sama-sama. Kasihan, banyak yang tak punya keluarga hidup lagi. Mereka tertimbun sekeluarga.” Pak Kades menerangkan, disambut tangis Mak Ida yang dengan cepat dipeluk oleh Randu.
“Saya juga sudah lapor tentang tambang emas itu. Tapi kita tak punya bukti. Polisi-polisi itu tak mau menyelidiki kasus ini. Alasannya memang mereka sudah izin dengan aparat. Tapi ketika saya tanyakan suratnya, mereka juga tak punya. Katanya cukup izin mulut ke mulut saja. Padahal itu tidak boleh.” Ahmad yang buka suara.
Begitu saja haraan-harapan yang semula sebesar bongkahan emas itu menyusut. Barangkali hanya tersisa satu gram saja, tak berkilau pula. Orang-orang di gubuk Uma Sumirah diam, menunduk, bingung. Jalan apalagi yang bisa menyelamatkan mereka? Bahkan pemuda Universitas ini setengah bulan lagi akan kembali ke kampusnya. Mereka akan ditinggalkan. Masihkah satu gram harapan itu mampu bersinar? Mungkin tidak.
“Kalau sudah aparat tutup mulut, berarti mulutnya sudah disumbat uang, atau bahkan disumbat emas!” gerutu Pak Gegar.
Malam itu, semua kembali ke gubuknya dengan rasa bercampur aduk. Sedih, takut, marah, bingung. Bintang-bintang pun paham rasa segan jika memamerkan kilaunya yang lebih cerah ketimbang harap manusia-manusia di kampung itu, sehingga hanya berani mengintip dari balik awan gelap. Larutlah kampung itu dalam gelisah pikiran masing-masing.
Tersisa satu minggu waktu Ahmad dan Hasan untuk menyelamatkan kampung itu dari malapetaka keracunan air merkuri dari limbah tambang emas itu. Tambang itu masih berdiri, bahkan tampak semakin angkuh. Berapa hari terakhir, Ahmad dan Hasan telah mencoba melakukan tenik yang dipelajari di kampusnya untuk mengurangi kandungan merkuri. Mereka ingin mencoba teknik fitoremediasi dengan tanaman sebagai penyerap merkuri. Tapi bukanlah kolam yang mereka tangani, ini sungai. airnya terus mengalir, berarus, dan tak cukup hanya dengan tanaman saja. Dicobalah dengan teknik sedimentasi atau pengendapan. Maka mereka menghimbau pada warga yang jumlahnya bakan tak lebih dari tujuh belas orang itu untuk mengendapkan air yang mereka simpan di rumah. Memang, cara-cara ini tak bisa menghilangkan merkuri, setidaknya ada pengurangan kadar cemar dari air tersebut.
Agustus 2002
Ahmad dan Hasan sudah meninggalkan kampung setahun lalu. Penduduk di kampung kian berkurang sepeninggal dua anak muda itu. Kini hanya tersisa Pak Kades beserta anak istrinya, Uma Sumirah dan Karti, Yuk Pipin, Randu, Siti, Mang Gugut, dan Bang Mahdi. Ya, hanya tersisa sepuluh orang. Saat longsor terjadi tahun lalu, tujuh belas orang selamat termasuk dua pemuda Universitas itu. Ketika mereka pulang, tersisa lima belas, lima orangnya mulai mengalami sakit sesak sama seperti Mak Atun dahulu, dan tamat pula riwayatnya. Sepuluh orang ini pun sudah merasakan gejala-gejala menuju penghujung hayat. Ruam yang Karti miliki sekarang membentuk luka berkoreng, sebagian keluar nanah. Uma Sumirah juga mengalami hal yang sama. Pak Kades sekeluarga mengidap gangguan saraf kian fatal.
Bagaimana tidak, kampung itu akan segera mati. Mereka tetap bodoh, tetap miskin. Tak ada upaya yang dapat mereka lakukan. Pak kades telah berulang kali mencoba melaporkan keluhan kepada aparat, nyatanya tetap saja seperti saat pergi bersama Hasan dulu. Kampung ini terlalu terpencil untuk diperhatikan oleh pemerintah daerah. Pemerintah daerah saja tak peduli, tentulah berdosa rasanya jika membangun harap pemerintah negara akan menoleh mereka.
Pesakitan itu terus merajalela, karena mau tak mau mereka tetap mengkonsumsi ikan dari sungai itu, mandi dengan airnya, memasak dan minum dari air sungai itu. Bertahan hidupkah itu? Atau justru mengejar kematian?
Desember 2002
Kampung itu benar-benar mati. Tak ada satu warga maupun ternak yang hidup disana. Ternak telah mati kelaparan ditinggal pemiliknya. Kampung itu telah ditinggalkan. Bahkan raga penduduknya pun telah ditinggalkan oleh ruhnya.
Suram.
Sunyi.
Tambang emas itu semakin pongah, tak peduli dengan kampung di ujung jalan. Hubungan mereka dengan kampung itu sebenarnya memang sudah diputus sejak kedatangan Pak Kades pertama kali menanyakan perihal surat menyurat. Tak pernah lagi pekerjanya mampir ke toko Uma Sumirah hanya untuk mencari gula kopi.
Habis sudah riwayat kampung itu. jasad terakhir yang tak terkubur adalah jasad Pak Kades. Ia orang terakhir yang bertahan sampai akhir hayatnya. Tengkoraknya tergeletak di samping makam istrinya, dengan sebuah pisau tergeletak di sampingnya. Bahkan, Pak Kades pun kalah pada nasib, memilih untuk menyusul istri dan anaknya.
Yang kaya semakin kaya, yang miskin semakin miskin dan perlahan lenyap...
Tentang Penulis
Anjellie Dasviana Putri, lahir di Kota Jambi ini merupakan salah seorang penggerak literasi di Kabupaten Batanghari, Jambi. Ia adalah Founder dari Komunitas Literasi Ruang Baca Batang Hari (RUBAH). Anjel dikenal sebagai penulis dan akademisi. Ia kerap memuat publikasi ilmiah dan karya sastra. Karya-karyanya banyak terinspirasi dari persoalan hidup, lingkungan, bahkan tentang perempuan dan sejarah. Beberapa cerpennya dipublikasikan di Langgam Pustaka dalam buku antologi cerpen dari Kelas Menulis Langgam Institut. Ia juga pernah mempublikasikan tulisannya di Batanghari Magazine dalam rubrik Gen Z Speak Up yang memuat keresahan tentang kaum perempuan di zaman kini.
Saat ini, Anjel tengah merintis kumpulan cerpen pertamanya. Ia dapat disapa melalui instagramnya @njeeeelll_.tanghari Magazine dalam rubrik Gen Z Speak Up yang memuat keresahan tentang kaum perempuan di zaman kini. Saat ini, Anjel tengah merintis kumpulan cerpen pertamanya. Ia dapat disapa melalui instagramnya @njeeeelll_.tanghari Magazine dalam rubrik Gen Z Speak Up yang memuat keresahan tentang kaum perempuan di zaman kini. Saat ini, Anjel tengah merintis kumpulan cerpen pertamanya. Ia dapat disapa melalui instagramnya @njeeeelll_.
AYO KIRIMKAN NASKAHMU SEKARANG JUGA
Follow Instagram kami untuk informasi terupdate terkait pemuatan karya...
WA Admin: 089512902635
